钟楼西侧的房间

闻雪以记者的身份住进钟楼旅社，只为了查清舅舅失踪前最后住过的那间房。十二号房的门锁换了三次，窗户被木板封死，账本上却没有任何住客记录。

凌晨三点，脚步声响起、留声机自己转动、镜子里多出一个人的影子。随着线索一层层剥开，一桩二十年前的家族旧事浮出水面，而钟楼的钟，从来没有准过。